发抖音
只有海的上部有波浪。
3月26日中午，厦门天气异常温暖。 阳光透过百叶窗照进办公室，微信工作群里突然弹出一条消息：
“明天开始大家放假，你们可以去找新工作了，所有工资都会尽快发给大家。”
我愣了几秒，然后抬起头，就对上了对面编辑的目光。 两人对视一眼，无言以对，然后各自回到了各自的世界。
那天，我们公司正式破产。
我并不意外，只是没想到这一天来得这么快、这么突然。
破产前一天。
一
“我们的工作很简单；
这是一部抄袭快手的反转剧。”
2019年10月，老黑又找到了我。 酒吧里一片漆黑。 他喝了一口酒，问道：“你想得怎么样？”
他所说的“考虑”是想让我加入他的创业项目——开一家抖音运营公司。
我对老黑的提议存有疑问。 半年前，我因为强直性脊柱炎辞掉了影视广告制作人的工作。 另外，我从来没有接触过抖音新媒体行业，我担心自己跟不上。
老黑点了一根烟，深深地吸了一口，道：“老钟，你放心，内容很简单，你凭经验就能搞定。而且你看，我们认识也有两年多了。”这些年，我知道你最近过得很不容易。”
我和老黑曾经一起在一家主播公司工作。 当我们第一次见到他时，他很穷。 随后，他在某平台喊出了“年度十大主播”，并与华南最大的直播公会签约。 现在，靠着抖音上15万的“直播粉丝（被直播吸引的粉丝）”，他每个月能赚几十万。 而我已经失业在家半年了，我很茫然，找不到自己的方向。
见我无言以对，老黑拿起酒杯举到我面前：“只要我能出得起，工资就按照你的标准，还有股票分红。”
9K的底薪加上一份股权分红协议——相比厦门同行5K左右的薪资水平，老黑的条件确实很有吸引力。 另一位签署这份协议的人叫阿斌，他也是我们共同的多年好友。
我看着他，手里拿着酒杯，过了一会儿才说：“好吧，我试试。”
就这样，我来到了这个距离住处30公里的地方上班。
2019年11月1日，公司正式开业，策划、剪辑、运营、演员共11人。 运营由老黑的弟弟田戈负责，文案是老黑从一家公司招聘来的朋友； 现场出现的四位演员都是他开直播以来的徒弟。 对于一个抖音创业团队来说，配置已经相当完善了。
当时，抖音运营公司如雨后春笋般涌现，特别是在厦门这样的二三线城市，这里租金便宜，创业压力也小。 三五个人组成的小团队可以抓到很多。 在大环境的推动下，完整的业务链条正在逐步形成，行业内热销天天赚钱的例子不胜枚举。 在这样的氛围下，我们对公司的前景充满信心。
厦门的抖音新媒体公司大多集中在软件园二期，但我们选择了岛外的办公楼。
公司成立的那天晚上，老黑泡了一壶好茶，带我们一起开会。
会上，老黑谈及内容定位：“其实我们的工作很简单，就是复制过去快手的麻辣剧。老钟把剧本拿下来给演员演。高潮的时候，它随着“咔嗒”声停止！只需保存下一集的转折 - 想观看吗？然后单击“关注”。”
我把玩着茶杯，明白了：所谓的“快手剧”就像网络文章里的霸道总裁，或者电视里的抗日名著。 情节是如此不可靠，以至于让你怀疑自己的生活。 我曾经在朋友分享后看过它。 当时，我们都称其为“居家视频”。
老黑继续说道：“得到更多‘关注’和‘点赞’后，我在视频里放了购物车链接，演员晚上就开始直播卖货。前天看到一个账号，卖了5000个一晚上一双袜子，我算一下你每双的利润是30块钱，几个小时能赚多少钱？一个月能赚多少钱？！”
我们哪见。
他越说，越兴奋。 场面看起来像是传销，但我有些疑惑：“抄袭别人的视频会不会有版权问题？”
老黑一饮而尽，嘴角一抽，对我露出一个干练的笑容：“就清洁工变总裁的剧情，我已经看到几十个账号拍了，哪里有版权问题？”
我无力反驳，只好点点头。 抖音运营市场已初具规模。 处于行业顶端的是拥有领先IP的大型MCN机构。 他们进入市场较早，积累了大量粉丝。 现在他们只需要将IP转化为利润即可； 而大部分中心团队拥有几十个账号，依靠外包内容，每天可以制作10多个视频，以数量取胜。 对于我们这样资金有限、想要尽快实现盈利的小型低水平团队来说，“复制”确实是最愚蠢、最省力的方法。
我心底里的疑问是，在加入公司之前，我从来没有下载过抖音； 团队里的大部分同事也来自广告行业，这是他们第一次接触抖音这个新媒体。
有一天，我在后台分析热门账号的数据时，同事小A走过来问我：“你在看什么？”
我一时无语，一旁的天哥倒吸了一口气：“你们是抖音新媒体公司，难道不知道‘星图’吗？”
从办公室看去。
二
“都是为了赚钱，别不好意思”
按照会议分工，我负责起草剧本和导演现场。
抖音上有现成的反转剧。 我每天的工作就是开这些账户，把剧本一一拿起。
其中一个账号拥有680万粉丝，内容无非是“门卫阿姨瞬间成为集团董事长”、“总裁送外卖时被不知情下属辱骂”、“富家千金假装”穷考男友”、“女老板素颜打扮”、“面试官被欺负”； 反转设定也一样，都逃不脱“惩恶扬善”、“善恶有报”等标准结局。
剧情虽然离谱，但点赞数轻松过百万，更触动观众的逆袭心理：主角帮助你达到现实中无法达到的某些高度，也帮助你消灭坏人。
我的工作台。
上班第一天，我微服点开了一个名为《董事长私访》的视频——某公司董事长帮助受伤的送货员送外卖，却被势利员工无底线欺负。 场面最后，主席拿出一把保时捷钥匙亮出了自己的身份，吓坏了所有人。
我有点傻眼了。 我一边抄，一边心里骂道：这是什么鬼？
也许是剩余的创造性理想造成了麻烦。 我心里升起一股厌恶感，但同时，又有一个声音出来安慰我：“没关系，还是有很多人直接把水印去掉就发表作品的。” ，至少这是我们自己的事情，所以我们不会感到愧疚。”
两天后，我交出了第一份剧本：《宾利女导演送外卖，老同学看不起她》。
第一部综合电影。
一般来说，一个剧本可以分为4到5集，每天更新的同时，把转折留到下一集。
拍摄时我也会去现场指导。 道具、布景、美术都不复杂，只要找公司附近的场景就可以解决； 但既然账号角色是“霸道女总裁”，奔驰和保时捷就少不了。
幸运的是，我们有一个富有的朋友愿意把他的车借给我们。
一开始，大家都很尴尬。 为了让演员放松，我会尽量在晚上或者无人的地方拍摄。 即便如此，依然引来围观。 一次拍摄结束后，突然冒出一位操着当地口音的老人：“哦，这是电影，好专业啊！”
我真的不知道该怎么回答你，因为事实恰恰相反。 上映前夕，剪辑师给我发来了第一集的成品片。 那天晚上看完后，我直接拿着样片去找老黑：“我们的设备配置（稳定器加设备）太低端了……尤其是在外景拍摄的时候，演员的对话几乎无法录制成当汽车经过时。”
老黑并不在意：“没关系，只要内容到位就行。”
我实在忍不住，就给他发了原版视频的翻拍版：“你看，景深和录音绝对是用专业设备拍摄的，如果这样做的话，我们连构图都没有，那绝对是不行。我们不求超越他们，但也不能比他们差吧？
听了我的分析，老黑心服口服了。 两周后，他给摄影师配备了单反相机和收音机设备，还买了一套灯光。 算上新买的用于剪辑的台式电脑，总共花费了11万。
摄影小哥拎着设备，准备去摄影棚。
钱花了，但新的问题又出现了。
镜头感增强后，演员糟糕的演技暴露无遗。 他们师从老黑，学会了喊麦。 他们没有演戏经验。 与抖音上身兼多职的演员相比，他们的表情和动作都不太到位。
有一次拍戏时，因为一个戏重复拍了近两个小时，我终于按捺不住怒火，大喊：“我让你每天晚上回去背台词，你背下来了吗？就算你只要熟悉了，就不会卡住。” 已经过去这么久了！ 你拍的所有东西都可以笑，有那么好笑吗？ 如果是上一组，我就叫你滚了！”
拍摄现场。
那天晚上，我扔下剧本，独自打车回公司。 我本想让老黑改变一下剧本的方向，但话到嘴边又咽了回去。 公司尚未盈利，所有费用均来自老黑的直播收入。 我理解他也有他自己的难处。 后来，我给自己灌输了一个道理：“赚钱，别为难”。
这个道理来自姜文的电影《让子弹飞》。 就是说，当我没有什么可抄袭的时候，我可以硬着头皮编出一个“大学生送饭给妈妈看病，董事长豪车被撞送钱”的低俗情节； 就是说，当演员不够的时候，我可以戴着大金链子，扮演一个瞧不起农民工的暴虐老板……
我在看剧本，专门为了人物形象戴上了老黑的名表。
自我妥协之后，很多问题都迎刃而解。 拍摄逐渐步入正轨，团队开始了一场魔鬼般的时间拉锯战。
我们每天早上9点到达公司，分三地拍摄，直到晚上11、12点。 一天结束时，我们可以制作大约 5 部电影。 拍摄结束后，我们回到公司确认第二天的工作内容，然后花了很多时间打车回家，通常回到家已经是凌晨两点了。
一个月的时间，我整整瘦了10斤，但是当一个人充满热情的时候，他是不会觉得累的。
加班吃饭。
那段时间，我经常和阿斌一起打车回家。 当时，阿彬正在筹备婚礼，比我更急于做出一些成绩。 一路上，我们的话题都离不开如何改进工作，有时我们还会互相鼓励：“一个视频进入了十万级的流量池，说明还有机会。”
根据抖音的算法推荐模型，每部作品发布后，后端都会随机将作品放入流量池中，流量池限制为1000人。 如果“流量”等指标比较高，你将有机会进入下一个更大的流量池：1万、10万、50万……依次推进，直到用户开放时进入100万以上的级别抖音并滑动首页。 优质流量池。
我们知道，进入优质流量池才是最终的生存之道。
凌晨2点，回家路上的夜景。
三
实在不行。
女演员也可以穿得性感
按照老黑的计划，首月增粉目标是10万。 最理想的情况是“一两个视频直接爆款，（粉丝）实现井喷式增长”。
但经过一个月的努力，同时运营的四个账号中，势头最好的一个也只增加了两万到三万粉丝。 偶尔会出现一两件点赞过万的作品，但也只是昙花一现。 李老黑计划的粉丝数达到100万后开始发布产品链接的目标还很遥远。
拍摄现场。
12月3日是阿彬的大日子，我们一群人去参加婚礼。
席间，我们吃着喜酒，低着头刷着数据，看着热门视频的点赞量不断上升，而我们刚刚发布的视频一直在两三千的低位徘徊，大家都吃光。 宴会结束后，我连夜赶回厦门。
这种低迷的状况一直持续到12月中旬，我们开始对眼前这条看似简单明了的道路产生怀疑。
观众对剧情颇有微词。
其间，抖音营销培训课程层出不穷，速成班和精品课程种类繁多。 田哥也报了班，回来后立刻给我们打电话分享他的经验：
“内容肯定是重中之重，要提前通过‘爆点（悬念、冲突、高潮点）留住观众。”
“前三秒决定生死，最好三秒有金句，十秒有小高潮。”
“帐号不能有混乱的情节。无论‘角色’是什么，帐号都必须遵循这个方向。”
“如果这不起作用，女演员可以穿得性感来吸引注意力。”
……
我频频点头。 虽然很尴尬，但那天晚上我还是给女演员打电话，让她多买点衣服。
拍摄现场。
接下来，剧本从5、6集缩减为2集，冲突点提前释放； 我不再介意暴露在镜头前。 为了让剧情更加精彩，我什至主动给自己写了很多反派。 至于后来的一次拍摄，演员小C突然问我：“导演，你怎么又演渣男了？”
“献身于艺术。” 我开玩笑说。 那天之后，我在公司又得到了一个绰号——“渣男专业人士”。
我扮演反派。
这些变化确实带来了改进。 经过几轮打磨，剧情、剪辑、演技都一一到位，我们仿佛进入了无摩擦的幻灯片。
但就在账号开始好转的时候，抖音突如其来的生态变化再次给了我们当头一棒：用户爆发式增长之后，抖音官方对非营养内容的管控也随之而来。 在莽撞时代成长起来的老快手团队如今已是凤毛麟角。 我捡到的600万大账户就是一个例子。 2019年8月，其单条视频点赞数最高达到258万。 现在只有258万个赞。 勉强维持在1万左右。
反转剧的流量急剧下降。 图为去年（上）和今年（下）的数据对比。
这当然也是由于观众口味的变化所致。 华丽复仇、绝地反击等青春套路已经不能让他们高兴了。 日益激烈的竞争倒逼了一批优质剧情号，比如借助“方言笑话”迅速崛起的四川队、“就看我刺不刺你”。 韩美娟的创造力是无穷无尽的。 每次打开抖音，我都会想起《曲院杂谈》结尾处的歌词：“相声、小品、魔术、杂技”。
更可怕的是，我的前雇主也开始做抖音——实力雄厚的影视公司，进军短视频平台也逐渐成为常态。
在一次会议上，我和几位同事分享了一部影视公司的作品：“这是一部1分钟的电影，节奏快，布景灯光专业，过渡流畅，甚至还有空镜头。”
我并不是有意打击大家的信心，也尽量客气地说，但事实上，我真的很害怕这样一个专业的团队在短短一个月内就吸引了 200 万粉丝。 会议结束前，我问大家：“你们有和亲朋好友分享过自己拍的电影吗？”
办公室里顿时安静下来，只能听到烟草燃烧的声音。
我们的意见之一。
四
最后的挣扎
2020年新年前后，厦门的天气正式变冷，办公室里的创业热情也彻底消失。 大家完成了任务，储备了春节期间分发的视频，按时去度假。
但生活中的机会往往是美妙的。 大年初四早上，我正在熟睡中，被一连串急促的震动吵醒。 当我打开手机的时候，工作群里就炸了——原来我们提前存储的几个视频无缘无故地就火了。 虽然不是百万级的流量池，但“粉丝”和“点赞”数量却以肉眼可见的速度增长。 ，达到公司成立以来的最高峰。
大家欢呼起来，田歌也在群里欢呼：“如果每天都能达到这样的数据，还是有希望的。”
看到后台的人气曲线不断上升，我欣喜若狂。 我觉得不是“静止”而是“一定”充满希望，于是我赶紧打开购票软件，准备回去看一场大演出。 结果，因为这件事，初八中午，我和家人发生了激烈的争吵。
“所有公司都关门了，为什么只有你们公司在上班？现在可以上班吗？我们正在撤离。”
“还有很多公司要上班，现在公司正处于关键时刻，我一定会回去的。”
“你们老板脑子有问题吗？什么是关键时刻？现在疫情就是关键时刻。”
爸爸说完，就把筷子狠狠地砸在了餐桌上。 我不想解释太多，就端起碗，喝了一大口饭，眼泪顺着脸颊滴进碗里。
大年初九早上八点左右，趁着厦门没有封城，我和另外几位福建同事准时回到了工作岗位。 老黑也抓住了最后的机会，从山西飞了回来。
那天，热闹的办公室里只剩下四个人。 一名策划人员因公司需要削减成本而被解雇，而所有演员都因疫情无法按时回来。 即使摘下口罩，我仍然感到喘不过气来。
空荡荡的办公室安静得让人有些不习惯。
会议桌上，我头也不抬地摸着茶杯。 我只听天哥的话：“我们以前塑造角色、打造IP的方式是完全错误的，我们无法变现。 现在我们需要转变方向，主打直播带货。 我想问问你的意见。”
我感觉自己被泼了一盆冷水，但我心里也知道，春节期间的热播电影对观众来说有“别无选择”的因素。 与其等演员回来继续打，不如顺势而为。
会议结束时，田戈说：“都四月份了，我们试试吧，如果还是没有进步，那也许我真的不适合这个行业。”
我抬头看着他，他苦笑着。 田哥是一名军人，做过很多工作。 我一直以为他是一个勇敢、足智多谋的人，但那一刻，我只看到他脸上的无奈。
隔壁公司破产了，快递被塞进门缝却没人收到。
会议结束后，我开始联系拍摄地点，寻找新的模特和直播演员。 因为疫情，演员们到处要价； 他们最终达成了协议，但会场已关闭； 他们设法赢得了场地，但演员们因为封锁而无法入场。
最后，一切都安排好了。 田哥告诉我：“厂家在广东，样品无法发货，所以只能推迟拍摄。”
复工一周后，该公司宣布再次停工。 等待工厂发货通知期间，只能按原工资的80%支付工资。
晚上，我坐在办公室里，盯着电脑屏幕上的数字发呆。 我想给家里打电话，按下了号码，然后就删除了。
3月8日节日过后，站台慢慢恢复了往日的热闹。 热门视频仍然每天更新。 我们终于按照新的计划开设了一个新的美容账号，专门播放《化妆品有什么危害？》等科普视频。
那段时间我一口气写了20个剧本，边写边拍。 发了几部作品后，天歌让演员们开直播卖货：燕窝、毛衣、国货化妆品品牌……都是价值几十块钱的产品，但第一次只卖了几十块订单很多都是感谢朋友的帮助。
半个月过去了，情况依然没有好转。 陆续返岗的同事们，已经没有了往日的热情。 另外，工资已经半个多月没有发了。 每个人心里都在思考着什么。
有一天，老黑公会的负责人来找我聊天，说：“老钟，上个月我帮老黑预支了四十万多块钱，就因为他们直播PK的时候没人买礼物（公会帮主播买礼物造势，是直播）按照行业正常运作，分配完毕后，主播会把钱返还给公会）。
我这才发现，老黑的直播收入也在下降。 看来“两个月的期限”已经到来了。
公司破产通知，无人回复任何消息。
那么回到故事的开头，那天我们收到了天哥的破产通知。
我把这个消息告诉了父亲。 电话那头先是沉默，随后苦笑道：“没办法，现在疫情来了，一切都不好。”
但我心里知道，疫情只是一个完美的借口。
那天下午，没有人急着离开。 阿彬来来回回接了好几个电话，大概是在倾吐心中的苦涩； 天哥坐在办公室里，盯着电脑屏幕，抽着烟，一言不发； 我正在整理以前的文件，突然发现去年的共享协议丢失了。 我微笑着，默默地把它放回包里。
收拾好东西后，我问编辑：“你有什么打算吗？”
“我今年30多了，我可以做任何我想做的事。”
阿彬向我摆摆手，说道：“我走了。” 然后他拿起小憩的便携式躺椅就走了出去。
一切都很正常，仿佛明天还会见面。
由钟楼 | 编写并提供简晓军编辑
每周一、三、五晚上9点更新
网易新闻出品丨看客
